▶한인 노점상 160여명이 슬로슨가에서 벌이던 창고형 시장에도 흑인들이 몰려왔다. "지금부터는 흑인의 시간이다. 경비원과 원수진 것 없으니 빠져라." 흑인 경비원 여덟 명은 기관단총 쏘아대는 폭도 수백 명과 이틀을 대치했다. 가게 냉장고 음식으로 연명하며 방위군 올 때까지 버텨냈다. "직장을 지켜야 가족을 떳떳이 볼 수 있다는 생각뿐이었다"던 흑인 경비팀장이 잊히지 않는다.

▶미국 퍼거슨 인종 소요를 보며 LA를 떠올렸다. 20년이 넘어도 바뀐 게 없다. LA 폭동은 흑인 청년을 무자비하게 때린 백인 경찰 넷이 무죄 평결을 받으며 터졌다. 퍼거슨 사태도 비무장 흑인 청년을 사살한 경찰이 불기소되면서 불이 붙었다. 어제 아침 자그맣게 실린 퍼거슨 기사에 눈길이 멈췄다. 흑인 지역 가게들이 습격당하고 문 닫은 가운데 버젓이 영업하는 백인 주유소 이야기다. 이웃 흑인 넷이 소총 들고 지키는 덕분이다.

▶흑인들은 "주유소 주인이 주민에게 좋은 일자리를 줬고 고용한 흑인들을 존중했다"고 말했다. "우리 모두 그에게 빚을 졌다"고 했다. 구례 지리산 자락에 류씨 고택 운조루가 있다. 이 집에 아래쪽 마개 달린 쌀뒤주가 전해 온다. '타인능해(他人能解·다른 사람도 열 수 있다)'라고 써서 내놓고 누구나 쌀을 빼 가게 했다. 이런 베풂과 나눔으로 류씨 댁은 지리산에 빨치산이 출몰할 때도 화를 면했다. 덕불고필유린(德不孤必有隣), '덕을 쌓으면 외롭지 않아 반드시 이웃이 있다'고 했다. 논어 말씀을 지구 반대편 폭동 현장에서 듣는다.